Убежище и общественное место

Средневековое кладбище было не только местом, где хоронили. Как подчеркивает Г. Ле Бра, словом
cimeterium обозначали также место, где давно уже не производили погребений[72] или даже вообще
никогда не хоронили, но это место исполняло функцию, общую для всех кладбищ: вместе с церковью
они были очагами социальной жизни, заменив собой римский форум. В течение всего Средневековья и
до конца XVII в. кладбище соответствовало как идее общественного места, так и другой, сегодня
единственной, идее некрополя.

Эта двойная функция находит свое объяснение в том, что кладбища обладали правом убежища, по тем
же причинам, по каким вошли в обычай захоронения «у святых». Святой патрон предоставлял
чтившим его живым защиту в мирских делах, а мертвым, вверявшим ему свои бренные останки,
духовное попечение. Сфера действия светских властей заканчивалась перед входом в церковную
ограду: там, за стенами, на освященной земле живые, как и мертвые, обретали мир Божий.

Итак, первое значение слова cimeterium, не связанное с его функцией погребения, — «убежище вокруг
церкви» (так в глоссарии Дю Канжа); из церковной латыни это значение перешло и во французский
язык. По словам современного историка, в Бретани «кладбище быстро приобрело смысл убежища,
места, освобождавшего отпреследований»[75]. Ученые монахи-болландисты XVII в. обнаружили
старинную историю на этот счет: в Англии во время одной из частных войн враги ворвались в деревню
и начали грабить даже в церкви и на кладбище, где жители пытались уберечь свои одежды, мешки и
сундуки, развесив их на ветвях кладбищенского дерева. Грабителей это не остановило, они стали
карабкаться вверх по высокому стволу, но тут в дело вмешался святой патрон той церкви. Ветви
обломились и вместе с тяжелыми мешками и сундуками обрушились на других грабителей, ожидавших
внизу под деревом. Добрая часть злоумышленников была раздавлена насмерть.

Понятно, что в те смутные времена функция убежища иногда даже преобладала над функцией места
погребения. Ничто не мешало — нам сегодня это кажется абсурдным — создавать кладбища, где
вообще не хоронили, где даже запрещалось хоронить. Дю Канж приводит пример одного такого
кладбища — «только для укрытия живых, а не для погребения мертвых».

Функция убежища превращала кладбища иногда в место обитания живых, но всегда в общественное
место, где люди могли встречаться, независимо от того, продолжали ли там хоронить умерших или нет.
Люди, попросившие убежища на кладбище, поселялись там и отказывались оттуда уходить. Некоторые
довольствовались клетушками над погребальными галереями, другие возводили целые жилые
постройки и продолжали занимать кладбище куда дольше, чем этого хотелось церковным властям. Не
то что духовенство считало недопустимым жить на кладбище, но оно стремилось сохранить полный
контроль за использованием этого священного пространства в своих руках. Так, церковный собор в
Нормандии 1080 г. потребовал, чтобы после окончания войны люди, нашедшие убежище на кладбище,
были оттуда изгнаны, но сделал характерную оговорку: самые старые обитатели, поселившиеся там в
числе первых, имеют право остаться[77].

С появлением на кладбище жилых помещений, предоставлявшихся духовным лицам или сдававшихся
внаем мирянам, слово cimeterium приобрело еще одно значение: «место или поселение у церкви»
(глоссарий Дю Канжа). Случалось так, что эти заселенные островки постепенно захватывали всю
территорию кладбища, так что хоронить умерших там уже было негде, однако и после этого поселение
продолжало считаться кладбищем, претендовавшим на сохранение за ним права убежища, что
вызывало споры. В начале XIII в. судебные власти обсуждали вопрос, позволяют ли местные кутюмы
вотчинникам взимать подати и требовать службы от жителей кладбища. Тогда же в эльзасском
Шлеттштадте постановили, что обитатели кладбища пользуются иммунитетом78.

Таким образом, люди селились на кладбищах, нисколько не смущаясь ни повседневным зрелищем
похорон прямо у их жилья, ни соседством больших могильных ям, где мертвецов зарывали, пока ямы
не наполнялись доверху. Но не только постоянные жители кладбищ расхаживали там, не обращая
внимания на трупы, кости и постоянно стоявший там тяжелый запах. И другим людям кладбище
служило форумом, рыночной площадью, местом прогулок и встреч, игр и любовных свиданий.