— Я хочу тебе верить, Рене, — сквозь слезы проговорила Маргарита, — но я знаю,
будет по-другому. Она вскинула голову и убежденно произнесла:

—    Может, нам не надо ехать.

— Но я должен ехать, — чуть ли не взмолился Рене, проклиная птицу, так некстати
подлетевшую к их окну.

— Я понимаю Рене, что ты не можешь не ехать. И мы поедем с тобой. Извини меня,
пожалуйста, за мои нелепые страхи. Я больше не буду говорить о них.

—    Но ведь ты плачешь, Маргарита. И я чувствую себя виноватым перед тобой.

—    В чем ты виноват? — воскликнула Маргарита, — это я все придумала. Сама себя
запугала и теперь плачу. Извини, дорогой, что заставила тебя волноваться и не обращай
внимания на мои слезы, они сейчас высохнут.

Рене прилег рядом с женой и обнял ее, та все время вздрагивала и поглядывала на окно,
словно ожидая, что сейчас вновь раздастся глухой крик филина.

—    Полно тебе, Маргарита, ты уделяешь глупой птице больше внимания, чем мне.
Женщина горестно улыбнулась.

— Я в самом деле глупая, так расстроиться из-за какой-то ерунды. Я вбила себе в
голову, что крики филина связаны со смертью. А может, он просто был голоден.

Рене положил ладонь на губы жены.

—    Молчи и не думай ни о чем. Лучше постарайся заснуть. Скоро утро, а ты еще не
смыкала глаз.

—    Я знаю, что уже не смогу уснуть. А как там Констанция? — вдруг заволновалась
Маргарита. — Может, она испугалась выстрелов или ее тоже напугал филин?!

—    Нет, что ты! Ты бы уже услышала ее плач. К тому же окна ее спальни выходят на
другую сторону. Так что она, наверное, даже не вздрогнула во сне.

Некоторое время и Рене, и Маргарита лежали молча. Первой тишину нарушила
женщина.

—    Рене, а ты никогда не жалел, что у нас родилась дочь. Ведь каждый мужчина
мечтает о сыне?

Хорошо, когда есть сын и дочь, — ответил Рене, и на его губах появилась улыбка.

Но в темноте, заполнявшей спальню, Маргарита не заметила ее и абсолютно серьезно
продолжила разговор.

—    Я очень хотела, чтобы у нас первым родился сын. Мы бы назвали его как твоего
отца.

Рене покрепче прижал к себе Маргариту и ощутил ее горячее дыхание на своем плече.

—    Я люблю тебя, — сказала Маргарита, — и знаю, что мальчик будет похож на тебя.

—    Да, точно также, как Констанция похожа на тебя, Маргарита.

—    Но ты же не видел меня маленькой.

—    Я знаю, какой ты была, ведь ты ни на каплю не повзрослела и тебя одолевают
детские страхи.

—    Я ничего не могу с собой поделать, Рене, поверь мне. Я очень суеверна и пуглива.
Но когда с тобой, мне ничего не страшно.

—    А кто только что плакал и уверял меня, что филин приносит несчастья?

—    Извини меня, дорогой, я больше не буду.

—    Ну вот, ты снова говоришь, как ребенок.

—    Но я же нравлюсь тебе именно такой?

—    Да, Маргарита, всегда оставайся такой, и я буду вечно любить тебя.

—    А ты, Рене, тоже не меняйся. Вот так же нежно прижимай меня к своей груди и
шепчи мне на ухо.

—    Я люблю тебя, — прошептал Рене и нашел губами влажные губы Маргариты. — Ты
иногда пугаешь меня, — признался он.

—    Но ведь мы так долго не виделись и не были вместе, что я уже отвыкла от тебя.