Глава четвертая

1.    Этот завершающий сказку стишок - традиционная концовка,
распространенная среди сказителей в Западной Африке. Я узнала его от
женщины по имени Опаланга, принадлежащей к традиции гриотов.

2. На Ямайке есть детская песенка, которая, возможно, несет в себе след
этой сказки: "Просто чтоб знать до конца,/что "да" - это "да",/я спрошу ее
снова/ и снова, и снова, и снова". Эту песенку я узнала от В.Б.Вашингтон,
которая во всех жизненных ситуациях была для меня матерью.

3.    Собака нередко ведет себя по-разному в зависимости от того, где
находится: в обществе себе подобных или в домашней обстановке, в
семье, где она живет.

4.    Роберт Блай, из личной переписки, 1990 г.

Глава пятая

1.    Есть много вариантов истории о Седне. Это - могучее божество, живущее
под водой. К ней обращаются целители с просьбами вернуть здоровье и
жизнь больным или умирающим.

2. Это означает не то, что связь подошла к концу, а то, что некоторые
аспекты связи сбрасывают кожу, теряют панцирь, исчезают без следа, не
оставив нового адреса, а потом внезапно появляются снова в другом
облике, цвете и контексте.

3.    Во время одной из поездок в зеленую часть Мексики у меня разболелись
зубы, и boticario* послал меня к женщине, которая умела избавлять от
зубной боли. Во время лечения она рассказала мне о Тксати, великом
женском духе. Из ее рассказа ясно видно, что Тксати - богиня Жизни-
Смерти-Жизни; но пока что я не нашла упоминаний о ней в научной
литературе. Среди прочего, о чем поведала мне mi abuelita,
curandera,** было и то, что Тксати - великая целительница,
одновременно и материнская грудь, и могила. Тксати носит с собой
медную чашу: повернет ее в одну сторону - в ней появится еда, повернет
в другую - и она станет вместилищем для душ недавно умерших. Тксати -
покровительница деторождения, любви и смерти.

*    Аптекарь    (п.).

** Моя бабушка, знахарка (исп.).

4.    Конечно, потребность в собственном пространстве может быть веской
причиной одиночества, но в наше время это, наверное, самая
распространенная невинная ложь в том, что касается отношений. Вместо
того чтобы поговорить о том, что его беспокоит, человек уходит в себя.
Это взрослая версия таких отговорок, как "собака съела мою тетрадку" или
"у меня умерла бабушка" (в пятый раз).

5.    А также еще не красивого.

6.    Из замечательного стихотворения "Integrity". Adrienne Rich, The Fact of a
Doorframe, Poems Selected, and New, 1950-1984. New-York:
W.W.Norton, 1984.

7.    Эпизод, повествующий о том, как младший перевязывает рану старшему,
позаимствован из сказки "Зловонная рана", передающейся в нашей семье
по наследству.

8.    Это сжатое изложение очень длинной истории: чтобы рассказать ее
надлежащим образом, не хватит и "трех вечеров в сезон светлячков".

Глава шестая