1.    Некоторые психоаналитики-юнгианцы считают, что Андерсен был
невротиком, а его произведения недостойны изучения. Я же нахожу, что
если не обращать внимания на стиль изложения, то его произведения,
особенно сказочные темы, которые он развивает, очень важны, поскольку
в них запечатлены страдания маленьких детей, страдания душевной
Самости. Разделывание, нарезание и отбивание юной души - проблема,
характерная не только для того времени и места, где жил Андерсен. Она
продолжает оставаться повсеместной и главнейшей проблемой души.
Хотя притеснение души и духа детей, взрослых и стариков - это
проблема, которую можно заглушить романтическими
разглагольствованиями, я считаю, что Андерсен подходит к ней прямо и
честно. Классическая психология раньше, чем общество, поняла, каковы
подлинные масштабы жестокого отношения к детям, независимо от
классовой и культурной принадлежности. А волшебные сказки еще
раньше, чем философия, вскрыли факты умышленного вреда, который
люди наносят друг другу.

2.    Деревенский сказитель старается не допускать налета цинизма и
сохраняет здравый смысл и ощущение ночного мира. Если исходить из
этого определения, деревенским сказителем может быть и образованный
человек, выросший на асфальте огромного города. Это название больше
передает состояние души, чем географическое место обитания. В детстве
я слышала эту версию "Гадкого утенка" от "трех Кэйти", своих старых
тетушек со стороны отца.

3.    Это одна из главных причин, заставляющих взрослого человека
обратиться к психоаналитику или заняться самоанализом: рассортировать
родительские, культурные, исторические и архетипические факторы,
чтобы, как в сказках о La Llorona, река стала как можно чище.

4.    Сизиф, Циклоп и Калибан - три мужских персонажа греческих мифов,
известные своим упорством, способностью проявлять свирепость и
толстой шкурой. В обществах, где женщинам не позволено развиваться во
всех направлениях, им часто возбраняется развивать и так называемые
мужские качества. Там, где в обществе есть тенденции, сдерживающие
развитие женщины в мужском направлении, им не позволено брать в руки
потир, стетоскоп, кисть, финансовые и политические рычаги и т.д.

5.    См. произведения Элис Миллер (Alice Miller, Drama of the Gifted Child;
For Your Own Good; Thou Shalt Not Be Aware).

6.    Примеры того, как женщине не дают жить и работать так, как ей нужно, не
обязательно должны быть драматическими. Среди самых свежих -
законы, затрудняющие или запрещающие женщинам (и мужчинам)
зарабатывать на жизнь дома и таким образом одновременно сохранять
связь с деловым миром, очагом и собственными детьми. Законы, не
дающие человеку возможности совмещать работу, семью и личную жизнь,
давно необходимо изменить.

7.    В мире все еще полно рабства. Иногда его так не называют, но если
человек не свободен уйти и будет наказан, если сбежит, то это тоже
рабство. Если человека принудительно выдворяют, если у кого-то
возникает такое намерение, это тоже показатель рабовладельческого
государства. Если человек вынужден выполнять мучительную работу или
делать выбор в ущерб собственным интересам, чтобы получить
минимальные средства к существованию или минимальную защиту, это
тоже входит в понятие рабства. Под гнетом рабства всех мастей
разбиваются семьи и сердца - на долгие годы, если не навсегда.

До сих пор существует и рабство в буквальном смысле слова. Человек,
который недавно вернулся с одного из островов Карибского бассейна,
рассказывал мне, как в один из тамошних роскошных отелей прибыл
ближневосточный шейх со свитой, в которую входило несколько рабынь.