A. Jle Враз рассказывает, что как-то ночью, примерно в 1800 г., один подвыпивший парень притащил
домой череп из такой кучи. Протрезвев, он не мог опомниться от страха. Эта история дала начало
местной легенде: один пьяница стащил чепец самой Смерти, плясавшей на кладбище. Придя домой, он
положил его в шкаф, а наутро «на месте белого, тонкой материи чепца лежал череп, а на черепе были
длинные мягкие волосы, ибо это была голова девушки». По решению настоятеля церкви парню ничего
не оставалось как отнести череп назад на кладбшце[71].

Бретонские обычаи, связанные с погребением, дают нам ключ к пониманию смысла этих выставленных
напоказ костей, которые можно было видеть повсюду в XV—XVIII вв., а в Бретани, Неаполе, Риме даже
еще позже. В XIX в. подобное переворачивание кладбищ вверх дном и выставление костей на
всеобщее обозрение было запрещено законом. Однако в Бретани власти и дальше относились к этому
обычаю снисходительно, и он просуществовал до самой войны 1914 г. Но — и это было проявлением
некоего нового чувства — бретонская семья, уже затронутая современным стремлением обособить,
выделить свою могилу, предпочитала теперь традиционной анонимности chamiers нечто вроде
маленького индивидуального оссуария — «коробку для черепа». В этих коробках проделывались
отверстия, часто в форме сердечка, через которое можно было видеть череп, подобно тому как
«глазок» в раках-реликвариях позволял взглянуть на мощи святого. Такие коробки не были
исключительным достоянием Западной Франции: в те же времена их нетрудно было увидеть и в
chamier в Марвиле (департамент Мёз).

А. Ле Браз приводит в своей книге текст одного бретонского гимна, зовущего верующих пойти
взглянуть на кости, сложенные в chamiers: Пойдемте в chamier, христиане, увидим останки Наших
братьев...

Увидим то жалкое состояние, в котором они пребывают. Вы видите их разломанными,
раскрошенными. Слушайте же их наставленье, слушайте его хорошенько.

Оссуарии были сделаны для того, чтобы люди видели. Первоначально это были, несомненно, лишь
случайные хранилища, куда сносили выкопанные кости умерших, просто чтобы освободить место.
Показывать кости было тогда не так важно. Но впоследствии, начиная с XIV в., под влиянием
возросшей чувствительности людей, ориентированной на все, связанное со смертью, подобные
хранилища костей было решено использовать и для другой цели. Разложенные вокруг церковного
двора кости и черепа образовывали мрачный декор, напоминавший весьма восприимчивым людям той
эпохи о бренности их повседневного бытия.

Большое открытое кладбище

Существовал и иной тип кладбища. Начиная с XII в. появляются при церквах и за церковной оградой
кладбища гораздо больших размеров. Так, в маленькой деревне Антиньи близ города Сен-Савен-сюр-
Гартан, чуть в стороне от церкви, на месте старинного кладбища обширная площадь; здесь еще можно
увидеть выкопанные из земли каменные саркофаги XII-XIII вв., посередине — крест-алтарь
(характерный пример иного типа средневековых некрополей).

В отличие от маленьких прямоугольных церковных дворов эти большие кладбища были неправильной
формы, несколько вытянутые; никаких погребальных галерей здесь не было. Некоторые из таких
кладбищ вообще не были огорожены, другие были обнесены низкой стеной с большими воротами или
проломами, чтобы могла проехать телега. Лишь кресты украшали эти обширные пустые пространства:
иногда стоял один крест, монументальный, поднятый на пьедестал, в других местах их было 5 или
даже 15, поменьше, нередко поставленных членами семей, похороненных вокруг них.