говорили: «Он стал настоящей анатомией». Встречается слово anatomic и во французской поэзии эпохи
барокко. Вспомним также глуповатого, но во всем следующего обычаям своего времени Тома
Диафуаруса в «Мнимом больном» Мольера: он дарит своей невесте Анжелике анатомический рисунок
и приглашает ее присутствовать на вскрытии. Урок анатомии — частый сюжет живописи и гравюры
XVII в. — был, подобно защите диссертации, большой публичной церемонией, с дивертисментами и
прохладительными напитками.

С другой стороны, сборники анатомических таблиц отнюдь не были тогда чисто техническим
пособием, предназначенным лишь для специалистов, но входили в число книг, особенно ценимых
библиофилами. Как отмечает А.Шастель, «эти таблицы в своей композиции часто вдохновляются
знаменитыми картинами или скульптурами: скелеты и изображения людей без кожи принимают позы
героев Рафаэля, Микеланджело или античных мастеров». Эти изображения представляют собой, кроме
того, «суетности», подобные тем, которые мы рассмотрели в предыдущей главе. Анатомические
рисунки представлены в морализирующем контексте, продолжает Шастель, и снабжены
соответствующими нравоучительными подписями. Мы видим в этих сборниках, например,
изображение скелета, пребывающего в задумчивости перед человеческим черепом, или скелета-
могилыцика, опершегося на свою лопату.

Наконец, урок анатомии, запечатленный в живописи или гравюре, давал прекрасный предлог для
создания группового портрета, сменив в этой функции прежнюю религиозную сцену с участием
донаторов. Это еще один знак того, что телесное приходит на смену духовному. Обстановка
анатомического кабинета и сила чувства, побуждающего всех присутствующих размышлять о
причудливом строении человеческого организма и о мистерии жизни, придавали такому групповому
портрету стройность и единство.

Частные вскрытия и гробокопатели

В XVIII в. слышалось немало жалоб на то, что молодым хирургам не удавалось найти для своих
штудий достаточного количества мертвых тел — из-за конкуренции со стороны лиц, производивших
частные вскрытия, не имевшие отношения к профессиональной подготовке врачей. Резекция стала
модным искусством. Богатый человек, не лишенный интереса к разным явлениям природы, мог иметь
в своем доме как химическую лабораторию, так и частный анатомический кабинет. Многие семьи
использовали трупы своих умерших для собственного просвещения или для удовлетворения
любопытства. Об этом свидетельствуют и некоторые пассажи в завещаниях, и статья «Труп» в
«Энциклопедии», и другие тексты.

Представление о таких частных вскрытиях дает, например, весьма целомудренный роман маркиза де
Сада «Маркиза де Ганж» (1813). Маркиза была похищена друзьями ее мужа и содержалась под
охраной в покоях старинного замка. Как-то ночью, «при слабых лучах бледной луны», она проникла
через приоткрытую дверцу в небольшой кабинет. «Но какой же чудовищный предмет представляется
ее взорам! Она видит на столе вскрытый труп, почти полностью разрезанный, над которым только что
работал хирург замка, чьей лабораторией и было это помещение». Хирург отправился спать, отложив
на следующий день завершение своей работы[268].

Такой частный анатомический кабинет мог иметь всякий просвещенный и богатый любитель природы.
Обычай этот восходит к Италии XVI в.: так, по крайней мере, можно понять из «Диалогов о жизни и
смерти» Инноченцио Рингьери (1550), где Смерть высказывает свое заветное желание — пробраться «в
комнату этих людей, которые практикуют анатомию мертвого тела и связывают вместе остаток костей,
чтобы украсить свое жилище». Смерть хотела бы «облачиться в эти кости, разбудить их посреди ночи
и ужаснуть их, дабы они навсегда отказались от привычки носить к себе в дом останки с кладбищ, эти
трофеи моих побед»[269]. От Триумфа Смерти — к анатомическому кабинету!