происходит вокруг. Умение выбирать из сотен возможных
мыслей, чувств, действий и реакций, которые у нас
возникают, и объединять их в едином отклике, в едином
выражении или послании, передающем момент, страсть и
содержание. В этом смысле утрата творческого состояния
означает, что мы, оказывается, ограничены единственным
выбором, лишены чувств и мыслей, вынуждены их
подавлять или подвергать цензуре, не действовать, не
говорить, не делать, не быть.

Будьте дикой - тем самым вы очищаете реку. В своем
первозданном виде река не бывает загрязненной, это наша
работа. Река не пересыхает, мы ее перегораживаем. Если
мы хотим дать ей свободу, нужно отпустить свою
происходящую на уровне понятий жизнь на волю,
предоставить ей свободно течь, приносить все что угодно,
изначально не подвергать ничего цензуре. Это и есть
творческая жизнь. Она содержит в себе божественный
парадокс. Это абсолютно сокровенный процесс. Чтобы
творить, нужно добровольно стать круглым дураком, сесть
на трон на спине осла и начать плеваться рубинами. Тогда
река потечет, тогда мы сможем стоять в ее стремительных
струях. Сможем подставить подол и зачерпнуть, сколько в
силах унести.

Начните - тем самым вы очищаете загрязненную реку.
Если вы боитесь, боитесь неудачи, я говорю вам: начинайте
и потерпите неудачу, если это необходимо, соберитесь с
силами и начните снова. Снова неудача - так что же?
Начните еще раз. Нас удерживает не неудача; это
нежелание начинать сызнова приводит нас к застою. Вы
боитесь - ну и что? Если вы боитесь, что что-то собирается
на вас наброситься и укусить, то, бога ради, разделайтесь с
ним наконец! Пусть ваш страх выпрыгнет и укусит вас, чтобы
вы могли с ним покончить и идти дальше. Вы справитесь с
ним. Страх пройдет. В этом случае лучше встретиться с ним
лицом к лицу, прочувствовать его и покончить с ним, чем
продолжать им пользоваться, чтобы уклониться от очистки
реки.

Берегите свое время - так вы не допустите загрязнений. В
Скалистых горах живет одна моя знакомая художница. Когда
ей вздумается порисовать или поразмышлять, она вешает
на преграждающую подъезд к ее дому цепь табличку:
"Сегодня я работаю и гостей не принимаю. Я знаю, вы
думаете, что вас это не касается, потому что вы мой банкир,
агент или лучшая подруга. Вы ошибаетесь".

Другая моя знакомая, скульптор, вывешивает на своих
воротах такую табличку: "Не беспокоить - если только я не
выиграла в лотерею или кто-нибудь не видел Иисуса на